“All the News
That’s Fit to Print”

Che New York Eimes

National Edition

Carolinas: More sun than clouds.
Quite cool. Highs in the 40’s across
much of North Carolina, with lower
50's likely in much of South Carolina.
Weather map appears on Page Al3.

VOL.CLIII. ... No.52,689

Copyright © 2003 The New York Times

SATURDAY, DECEMBER 6, 2003

ONE DOLLAR

Printed in North Carolina

A4

YT

THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL SATURDAY, DECEMBER 6, 2003

THE SATURDAY PROFILE

A Dynamo and Her Daughters Turn Leftovers to Gold

By FRANK BRUNI

PERCOTO, Italy

IANNOLA NONINO was given garbage,

G and she simply refused to accept it.

That is one way to distill her experience

and adventure, a liquor-trade tale in which she
played Pygmalion to a peasant’s swill.

Before Ms. Nonino administered her
makeover, Italian grappa was no more digni-
fied than its ingredients: the grape skins,
seeds and stems left over from making wine.
That mash was trash, and the crude concoc-
tion it produced often tasted that way.

But she saw a potential in grappa and a
possible market for it that no one else did. She
envisioned what it became: a crystalline nec-
tar that could compete with cognac and do
battle with brandy.

“I have changed grappa from a Cinderel-
la to a queen,” said Ms. Nonino, 65, at the end
of a recent lunch here, over a glass of that
post-dessert delicacy.

She accomplished something else, too. In
the process of refining grappa, she both exem-
plified and defied what Italian ingenuity is all
about, becoming a success story at once utter-
ly representative ‘and strikingly different.

Like many profitable businesses in Italy’s
rich north, hers is compact and focused, pro-
pelled by a special sense of style and built on
the indefatigable drive of a closely knit family.

Unlike many others, the Nonino operation
is a matriarchy through and through, with one
sex clearly reigning supreme.

Giannola is the muse and mastermind of
the enterprise. The senior executives are her
three spirited daughters: Cristina, 40, Anton-
ella, 37, and Elisabetta, 35.

They have no brothers. Their father hov-
ers on the fringes of the frenetic activity. Their
spouses are kept at an even greater distance.

“There is a family rule that husbands stay
out of the business,” Elisabetta said.

That formula works. Exactly 30 years to
the month since Giannola and her husband,
Benito, 69, unveiled the first truly high-end
grappa, they have a brand and business well
known not only throughout. Italy but also in
Germany, Japan, South Africa and America.

From their headquarters here near the
northeastern Italian city of Trieste, the Non-
inos produce about one million liters of grappa
a year, about 20 percent exported.

In recognition of that, they just received a
special prize given annually by the president
of Italy to the entrepreneur who has helped to
bring worldwide prestige to the phrase “made
in Italy.”

That award belongs above all to Giannola,
the mother of all Italian grappa — at least as it
is currently seen, sipped and savored — and a
sharp-tongued, sharp-witted, obstinate force of
Italian nature.

throaty chuckle and a mischievous wink

at her daughters, who were huddled with
her where almost all Italian families huddle:
the dining-room table.

“The lady is a grump,” Cristina added,
“but she’s bravissima.”

“When she married my father,” Antonella
chimed in, referring to the early 1960’s, ‘‘his
mother said, ‘That woman will be your ruin.’
Instead she was his fortune.”

Benito Nonino’s relatives were then dis-
tilling a liquor of an entirely different kind.
Grappa was the Italian equivalent of Kentucky
moonshine: a cheap source of warmth, a light-
ning path to drunkenness.

. “It was a raw drink, associated with men
and hard work,” Giannola said. She wanted
more for it and for her family, suspecting that
both could do better.

Her scheme started with the winemaking
detritus from which grappa had long been
made. That gritty refuse mingled different
varieties of grapes and usually sat around for
days on end.

Giannola went to winemakers’ wives, who
depended on their husbands’ for spending

“I DON'T ever let up!” she said with a
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“I have changed grappa from a Cinderella to a queen.”

GIANNOLA NONINO

money, and offered them extra cash if they
would keep the leftovers of one kind of grape
separate from others. She also insisted that
they hand it over while it was still fresh.

She and Benito, meanwhile, invested in
state-of-the-art equipment, with the goal of
sanding down enough of grappa’s rough edges
so that its fruit could be tasted, its sweetness
set free. They accomplished that in December
1973, with a special batch of grappa from a
single type of grape, the picolit variety.

Then came the harder part: selling it.
““The bourgeois wouldn’t even keep grappa in
their liquor closets,” explained Antonella, the
family’s unofficial historian. “They were
ashamed.”

Giannola had a few ideas. She put Nonino
grappa in clear, gently curved, distinctive
bottles that looked like upscale chemistry-
class flasks. She placed silver stoppers atop
them and used red yarn to attach labels that
she wrote by hand.

She stormed wine tastings and fine Italian
restaurants, her treasure in tow. She mailed it
to famous people, beseeching them to taste it.
“For 10 years I did nothing but work on this
grappa,” she said. “I didn’t even have time to
watch television, I was so busy writing the
blessed labels.”

One day a car pulled up to the family’s
offices. A driver got out and placed an order,
on behalf of his employer, for 48 bottles. That
employer was Giovanni Agnelli, the head of
Fiat. That moment was the validation of Gian-
nola’s vision.

She never really doubted herself. If a
woman could manage something as unruly as
a family, why not a business?

In the Noninos’ case, there were no bound-
aries between one and the other. Dinner was a

strategy session. ‘“Dad worked in the distil-
lery, and my mother did everything else,”
Antonella said, adding that she and her sisters
could not help but be swept into the whirlwind.
“Grappa is part of our chromosomes.”

So is marketing. While most Nonino labels
are no longer handwritten, the family’s push to
fix grappa’s image as a special, $60-a-liter
luxury never ends. Over the years, the Noninos
have put their grappa in so many elegant
containers that a museum-in Milan once col-
lected them for an exhibition.

IANNOLA’S life is like a rose-colored
version of having it all.

Her youngest grandchildren’s
drawings decorate the walls of the offices that
she shares with her daughters. Her house,
repeatedly renovated over the decades, is just
a few dozen paces away: close enough for her
and her daughters to eat lunch there almost
every day, with the grandchildren flitting into
and out of view.

She has many Italians’ candor. She has all
Italians’ flair for melodrama, which was clear
when she cataloged the toll of her exertions.

“I’ve had three ulcers, a broken leg and
two broken wrists,”” she said, not making clear
precisely how these ailments were connected
to grappa.

But the second of the wrist injuries was
classic Giannola. It happened in a restaurant,
toward the end of a business lunch, when she
sped too recklessly from the table and lost her
balance.

She was sprinting to get the check before -
any of the men there could.




Cent’anni della Famiglia Nonino

Traduzione articolo:

“A Dynamo and Her Daughters Turn Leftovers to Gold”
di Frank Bruni

The New York Times — 6 dicembre 2003
International Herald Tribune — 6 dicembre 2003

Una Dinamo e le Sue Figlie Trasformano i Resti in Oro
PERCOTO, Italia

A GIANNOLA NONINO venivano dati gli scarti, e lei semplicemente si rifiutava di accettarli. Questo ¢
uno dei modi per “distillare” la sua esperienza e la sua avventura, una storia di commercio di liquori in
cui interpreta la parte di Pigmalione nei confronti di una bevanda di contadini.

Prima che la signora Nonino ne amministrasse la trasformazione, la grappa italiana non aveva maggior
dignita dei suoi ingredienti: bucce d’uva, semi e vinaccia, resti della vinificazione. Questo miscuglio non
era che spazzatura, e la grezza bevanda che produceva spesso aveva lo stesso sapore.

Ma lei pero vide nella grappa un potenziale e la possibilita di un mercato che nessun altro aveva intuito.
Prevedeva quello che sarebbe diventata: un nettare cristallino che avrebbe potuto competere con il
cognac e dare battaglia al brandy.

“Ho trasformato la grappa da una Cenerentola a una Regina,” ha detto la signora Nonino, 65 anni, alla
fine di un pranzo recente qui, davanti a un bicchiere di quella delicatezza post-dessert.

Ha compiuto molto di piu. Nel riuscire a nobilitare la grappa, Giannola ¢ diventata un esempio di cio che
rappresenta la genialita italiana anzi la contraddistingue, diventare una storia di successo allo stesso
tempo assolutamente rappresentativa e straordinariamente diversa.

Come molte attivita di successo nel ricco Nord Italia, la sua ¢ solida e mirata, alimentata da uno speciale
senso dello stile e costruita sulla guida instancabile di una famiglia fortemente unita.

A differenza di molti altri casi, I’operazione Nonino ¢ un matriarcato fino in fondo, con un sesso che
regna sovrano.

Giannola ¢ la musa e il comandante dell’azienda. Gli ufficiali sono le sue tre figlie piene di energia :
Cristina, 40 anni, Antonella, 37, ed Elisabetta, 35.

Non hanno fratelli. Loro padre sta in equilibrio sull’orlo di questa frenetica attivita. I generi sono tenuti
fuori.

“C’¢ una regola di famiglia che dice che 1 mariti stanno fuori dall’azienda,” ha detto Elisabetta.
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Questa formula funziona. Sono esattamente 30 anni da quando Giannola e suo marito Benito, 69,
lanciarono la prima grappa veramente ad alto profilo e hanno un marchio e un mercato ben noti non solo
in Italia ma anche in Germania, Giappone, Sud Africa e America.

Dal loro quartier generale qui, vicino alla citta di Trieste, nel nordest d’Italia, i Nonino producono circa
un milione di litri di grappa all’anno, di cui quasi il 20% viene esportato.

In riconoscimento di tutto questo, hanno appena ricevuto un premio speciale che viene conferito
annualmente dal presidente della Repubblica Italiana all’imprenditore che ha contribuito a dare prestigio
nel mondo al “made in Italy”.

Quel premio spetta soprattutto a Giannola, la madre di tutta la grappa italiana — almeno per quanto
riguarda il modo in cui oggi viene vista, sorseggiata e degustata — una pungente, arguta, ostinata forza
della natura italiana.

“IO NON MOLLO MAI!” disse con una risata gutturale e una maliziosa strizzata d’occhio alle sue
figlie, strette con lei dove quasi tutte le famiglie italiane si stringono: attorno al tavolo della sala da
pranzo.

“La signora ¢ scontrosa,” aggiunse Cristina, “ma ¢ bravissima.”

“Quando sposo mio padre,” intervenne Antonella, riferendosi ai primi anni sessanta, “sua madre disse,
‘quella donna sara la tua rovina.” Invece ¢ stata la sua fortuna.”

I genitori di Benito Nonino all’epoca distillavano un’acquavite completamente diversa. La grappa era
I’equivalente del distillato clandestino “moonshine” del Kentucky: un’ economica fonte di calore, un
sentiero illuminato verso I’ebbrezza.

“Era una bevanda grezza, associata agli uomini e al duro lavoro,” disse Giannola. Lei voleva di piu per
essa e per la sua famiglia, credendo che entrambe potessero fare meglio.

Il suo progetto ebbe inizio con i resti della vinificazione da cui la grappa da lungo tempo veniva
prodotta. Quei resti poltigliosi mescolavano diverse qualita di uve e di solito venivano lasciati da parte
per giorni.

Giannola ando dalle mogli dei vignaioli, le quali dipendevano dai mariti per il denaro, e offti loro denaro
extra se avessero tenuto la vinaccia di un tipo d’uva separata dalle altre. Insistette anche affinché gliela
portassero quando era ancora fresca.

Lei e Benito, nel frattempo, investirono in attrezzature di altissimo livello, con I’obiettivo di eliminare il
piu possibile la parte grezza della grappa in modo da poter sentire il suo frutto e di liberare la sua
dolcezza. Ci riuscirono nel dicembre 1973, con una partita speciale di grappa da un singolo tipo d’uva,
la varieta Picolit.

Poi venne la parte piu difficile: venderla. “I borghesi non avrebbero nemmeno tenuto la grappa nel loro
armadietto dei liquori,” spiegd Antonella, lo storico non ufficiale della famiglia. “Si sarebbero
vergognati.”

Giannola ebbe alcune idee. Mise la grappa Nonino in bottiglie particolari, trasparenti, delicatamente
curvate che sembravano ampolle da laboratorio di alta classe. Le copri con tappi in argento ¢ uso del
nastro rosso per attaccare le etichette che ella stessa scrisse a mano.

Prese d’assalto le degustazioni dei vini e i piu raffinati ristoranti italiani, portando il suo tesoro. Lo spedi
a gente famosa, pregandola di assaggiarla. “Per 10 anni non ho fatto altro che lavorare su questa
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grappa,” disse. “Non avevo neanche il tempo di guardare la televisione, avevo tanto da fare a scrivere
quelle benedette etichette.”

Un giorno un’auto si fermo presso gli uffici della famiglia. L’autista scese e fece un ordine per il suo
datore di lavoro, di 48 bottiglie. Quel datore di lavoro era Giovanni Agnelli, il presidente della Fiat. Quel
momento fu la conferma dell’intuizione di Giannola.

In realta non ebbe mai dubbi. Se una donna poteva gestire qualcosa di sregolato come una famiglia,
perché non un’azienda?

Nel caso Nonino, non c¢’erano confini fra 'una e ’altra. La cena era una riunione strategica. “Papa
lavorava in distilleria, e mia mamma si occupava del resto,” disse Antonella, aggiungendo che lei e le
sue sorelle non poterono fare altro che essere trascinate da questo turbine. “La grappa ¢ parte dei nostri
cromosomi.”

Questo ¢ il marketing. Mentre la maggior parte delle etichette Nonino non sono piu scritte a mano, la
spinta della famiglia a fissare I’immagine della grappa come un lusso speciale da $60 al litro non finisce
mai. Negli anni, i Nonino hanno messo la loro grappa in bottiglie cosi eleganti che un museo di Milano
le ha raccolte per una mostra.

La vita di Giannola ¢ come una versione in rosa di una vita realizzata in ogni suo aspetto.

I ritratti dei suoi nipoti decorano le pareti degli uffici che divide con le sue figlie. La sua casa,
ripetutamente rinnovata nel corso degli anni, ¢ a pochi passi di distanza: abbastanza vicino perché lei e
le sue figlie possano pranzare assieme quasi ogni giorno, con i nipoti che gironzolano sotto gli occhi.

Ha il candore di molti italiani. Ha la propensione di tutti gli italiani al melodramma, che evidenzio
quando elenco 1 scotti pagati per 1 suoi sforzi.

“Ho avuto tre ulcere, una gamba rotta e il polso rotto due volte,” disse, non chiarendo in modo preciso in
che modo questi fossero collegati alla grappa.

Ma la seconda frattura al polso fu tipica di Giannola. Accadde in un ristorante, alla fine di un pranzo di
lavoro, quando si alzo troppo velocemente da tavola e perse 1’equilibrio.

Stava scattando per pagare il conto prima che ci riuscisse qualcuno degli uomini presenti.
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