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STILL LIFE

LACHE PAS
LA GRAPPA

Our writer heads to Northern Italy to discover
the Nonino family spirit that’s behind the
country’s best grappa.

En Italie du Nord, notre journaliste s'impregne
de l'esprit des Nonino, qui inspire les
meilleures eaux-de-vie de marc du pays.

BY / PAR NOAH RICHLER

T'S BARELY NOON AND ALREADY BENITO NONINO IS POURING A
I chestnut-honey distillate from one of his family’s limited-
production Gioiello lines, paired with chunks of Parmesan
cheese and honey. Benito’s irrepressible wife, Giannola, walks
into the room wearing dark glasses and leopard-print pants; she
throws her arms in the air and shouts, “Evviva!” The toasts roll
forth, and we clink glasses with such force that the stem breaks
off Giannola’s. Undeterred, the grandmother and matriarch
grabs another.

It used to be that grappa was something of a punishment, a
burning grape distillate with moonshine aspects that was best
knocked back in a shot of espresso as a caffé corretto. Or so I
thought. Then one evening a few years ago, a novelist friend of
mine appeared out of the mist in Venice and invited my wife
and I to his apartment, where he served us a smooth, fine
liquor. To my surprise, it was grappa - from none other than
the Nonino distillery.

So on this return trip to the Friuli-Venezia Giulia region, I've
made my way to the family’s bottling factory in Percoto and its
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L EST A PEINE MIDI ET BENITO NONINO NOUS SERT UNE EAU-DE-VIE

de miel de chataignier, nectar de la gamme des Gioiello que
sa famille produit en quantité limitée. Portant lunettes noires et
pantalon léopard, la pétulante épouse de Benito, Giannola, entre
dans la piéce, léve les bras en l'air et crie: «Evviva!» Les toasts
s'enchainent et nous trinquons avec tant de vigueur que Giannola
brise le pied de son verre. Imperturbable, la matriarche et grand-
meére en saisit un autre.

A une certaine époque, la grappa était une sorte de punition,
un dcre distillat de raisin avec un c6té assommoir qui passait mieux
dans un caffé corretto (ou café arrosé). C'est du moins ce que je
croyais. Puis un soir, il y a quelques années, un ami romancier est
apparu dans la brume vénitienne et nous a invités chez lui, ma
femme et moi, ol il nous a servi une liqueur fine et moelleuse.
A ma grande surprise, c'était de la grappa, de la distillerie Nonino.

Et donc, a mon retour dans le Frioul-Vénétie julienne, je suis
venu visiter l'usine d'embouteillage et les distilleries de la famille,
situées respectivement a Percoto et a Ronchi, deux hameaux voi-
sins d'une plate commune agricole au nord-est de Venise. D'ici, je
peux voir les Dolomites et les vignobles qui s'étendent sur les ver-
sants jusqu'en Slovénie. Benito et Giannola vivent dans une maison
basse spacieuse et moderne, entourée des bureaux de la famille
dans une enceinte dont l'architecture détonne dans ce qui est
sinon un village italien traditionnel. Les si jolies maisons peintes
de Ronchi témoignent en fait du métayage qui a eu cours dans la
région jusqu'a la fin de la Premiére Guerre mondiale: leurs teintes
ocre, rouge foncé et jaune indiquent le domaine aristocratique
qui était propriétaire des terres des familles de paysans comme
les Nonino.

Plus t6t, Elisabetta, la plus jeune des trois filles de Benito et
Giannola, m'a fait visiter la batisse aux allures de grange qui abrite
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distilleries in neighbouring Ronchi di Percoto, small villages in
a farming district of flat fields northeast of Venice. From here,
I can see the Dolomites and the vineyards that stretch through
the foothills to neighbouring Slovenia. Benito and Giannola live
in a low-slung, modernist home within the compound of the
family’s offices, the airy house an architectural anomaly in
what is otherwise a traditional Italian village. So pretty to the
eye, Ronchi di Percoto’s painted houses are, in fact, a testament
to the tenant farming that persisted in the region until after the
First World War, their ochre, deep red and yellow hues indicat-
ing the aristocratic estate to which peasant families like the
Noninos belonged.

Earlier in the day, Elisabetta, the youngest of Benito and
Giannola’s three daughters, walked me through the barnlike
building that houses 66 wooden steam batch stills in five distill-
eries, one for each family member with their names on the wall.
She told me that at the end of the 19th century, her great-grand-
father would push his wooden cart with a copper still between
the peasant houses around the high walls of the palazzo at
Ronchi di Percoto’s centre. He would barter the grappa he made
from discarded vineyard pressings. Years later, her parents had
the idea that finer grappas could be made if the leftovers were
separated into single varieties, so Giannola cleverly offered
women at the vineyards 10 times more if they sorted the pom-
ace before collection. Monovitigno Nonino, a single-varietal
grappa made from the picolit grape, broke the mould, and now
the family makes the Italian grappa industry’s most renowned
pomace brandies and distillates, alongside the enormously pop-
ular herb-based Amaro Nonino Quintessentia liqueur (excellent
on the rocks and with a slice of orange before or after dinner).

Giannola reaches for the elegant, slightly fruity Miiller
Thurgau Cru. “White wine gives me a headache, and red wine
hurts my stomach,” she says. “I can only drink grappa.” Even
the bottles are an original bit of craftsmanship by a Murano
glass designer. “My father,” says Elisabetta, “believes we can
always do better.” Benito shrugs modestly and, deflecting,
points to the designer sweater his family makes him wear. “If I
could, I would dress like Marlon Brando,” he says. It’s easy to
believe him, but Giannola shakes her head incredulously as the
boreto - a local recipe of pan-fried fish that was once all poor
families could afford - arrives with polenta. Giannola raises her
glass again. “Evviva!” she calls out, the mystery of good fortune
the thing that’s being cheered. «

The distillate Il Pirus di Nonino Williams is made from ripe Williams pears.

family's 66 steam batch stills. |

Le Il Pirus di Nenino Willioms est foit & partir de poires Williams mdres.

o vapeur de lo distillerie familiale.
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66 alambics lambrissés arepasse chauffés alavapeuretregroupés
en cingdistilleries, une pour chaque membre de La famille, chacun
ayant son nom au mur. Elle m'a raconté qu'a la fin du Xixe siecle
son arriere-grand-pére poussait sa charrette chargée d'un alam-
bic en cuivre entre les maisons des paysans, non loin des murs du
palazzo au centre de Ronchi. Il proposait au troc sa grappa faite
de résidus de raisins pressés. Des années plus tard, les parents
d'Elisabetta ont eu l'idée de produire de meilleures grappas en
séparant le marc par cépage, et l'astucieuse Giannola s'est mise a
offrir 10 fois plus cher aux employées des chais si elles le triaient
avant qu'il soit ramassé. La premiére grappa Cru Monovitigno (ou
monocépage), a base de picolit, a ouvert la voie, et les Nonino
fabriquent aujourd'hui les meilleures eaux-de-vie de marc et
de raisin d'Italie, de méme que le trés populaire Amaro Nonino
Quintessentia, une liqueur a base de plantes (exquise sur glace
avec une tranche d'orange a l'apéro ou au dessert).

Giannola prend une Miiller Thurgau Cru, élégante et légere-
ment fruitée. «Les vins blancs me donnent la migraine et les
rouges me tombent sur l'estomac, dit-elle. Je ne bois que de la
grappa.» Méme les bouteilles, congues par un maitre verrier de
Murano, sont des ceuvres d'art. « Mon pére, déclare Elisabetta,
croit qu'on peut toujours faire mieux. » Benito hausse humblement
les épaules et détourne l'attention en montrant le pull griffé que
sa famille l'oblige a porter. «Si je pouvais, je m'habillerais comme
Marlon Brando», assure-t-il. On le croit aisément, mais Giannola,
incrédule, hoche la téte tandis qu'on sert un boreto (une recette
locale de poisson poélé, ancien plat du pauvre) avec de la polenta.
Elle leve son verre de nouveau. « Evviva!» lance-t-elle, célébrant
les mystéres de la bonne fortune.

Antonella Nonino is taking care of business at one of the

Housed in a barnlike building, the stills churn out grappas and other fruit- and honey-based brandies.

Antonella Nonino et quelgues-uns des 66 alambics

Dans un batiment aux allures de grange, les alambics distillent grappa et brandys de fruits et de miel

TRAVEL ESSENTIALS / CARNET DE VOYAGE
NONINO DISTILLATORI VIA AQUILEIA 104, PERCOTO, PAVIA DI UDINE, 39-0432-676331, GRAPPANONIND.IT
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