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A TAVOLA CON

Giannola e Benito Nonino

Hanno rivoluzionato il mondo della grappa con un’energia (lei)
e una sapienza (lui) rare: ritratto inedito di una coppia inossidabile

Natura, Storia e il lavoro dell’'uomo,
il distillato della «ricetta Nonino»

di Paolo Bricco

ro bambina.
Mio papa
Luigi stava
chiudendola
sua fabbrica
di aratri e
nella notte sentii mia mamma Tina
bisbigliargli: “Gigi, le bimbe cresco-
no, frequenteranno un buon collegio
aUdine, saremo in grado di affronta-
re queste spese?”. Mio papalarassi-
curo: “Vivono gli uccelli dell’aria,
campano i fiori del prato, ce la fare-
mo anche noi”». Questa ¢ Giannola.
«Lanaturanonaccettacompromes-
si. Tu devi adeguarti alla natura».
Questo e Benito. Sono i Nonino. So-
no due imprenditori. Sono una fami-
glia. Sono italiani.

Cerastatalaguerra.C'estatalapa-
ce.Gliaratri di Luigi — il ramo di Gian-
nola - non si vendevano pil con la
meccanizzazione dell’agricolturaela
ditta sarebbe diventata una fabbrica
dimobiliin ferro. Lagrappa —ilramo
di Benito — € stata per secoli una be-
vanda povera —da contadini e da alpi-
ni - ed e stata trasformata daloro due
inun fenomeno popolare ed elitario,
economico e - grazie al premiolette-
rario fondato nel 1975 - culturale.

ARonchidi Percoto, a pochi chilo-
metridaUdine,inunaserafralafine
della primavera e I'inizio dell’estate,
mentre sgranocchio scampi dorati
nebulizzati conlaloro Grappa Mono-
vitigno Moscato, mi rendo subito
conto che oltre ame, Giannola e Beni-
to, cisono altri due commensali silen-
ti: la Natura appunto - perché il suc-
cesso dell'impresa Nonino é basato
sul suo rispetto religioso, calibrato
con la lavorazione artigianale — e la
nostraStoria, quella che passa e quel-
la che non passa, I'oggi e il domani,
nella specifica versione di una Italia
contadina che,daunborgo, riescead
arrivare — con labuona fortuna desti-
nata agli umili e ai perseveranti -
ovunque nel mondo.

Giannola ha le sembianze di un
diavolo buono. I suoi capelli sono di
un rosso radioattivo. Gli occhi color
nocciola. Il ciuffo da adolescente -
mentre assaggiamo il prosciutto
d’Osvaldo con mostarda di fichi e la
Grappa Monovitigno Picolit - ogni
tanto le balza sul volto, quasi spinto
versol’alto e versoil basso dalle paro-
le rapide e fluviali che escono dalle
sue labbra. Benito, invece, dice poche
misurate cose: ha la faccia di pietra
morbidache hannoicontadini italia-
ni, la durezza della vita mitigata dal
saper farele cose e dal riuscire — una
voltaalla settimana, non tanto di piu
—arideredigusto, il silenzio elostare
appartati come metodo di compren-
sione del mondo prima che come
identita individuale.

Parlano e sbuffano, sisorridonoe
siguardano disottecchi, inizianoun
mezzo litigio e poi si riappacificano
come due giovani fidanzati, loro che
sono sposati dal 1962. Giannola pro-
cede come guidasse un trattore fra i
filari e Benito infastidito allora sialza
eseneva, mapoitorna. Insieme han-
no la stessa animosita non urticante
elastessadolcezza noneccessiva che
sitrovanonelle “Baruffe Chiozzotte”
di Carlo Goldoni.

Aun certo punto — mentre passia-
moalrisotto di scampi, naturalmen-
te, alla Grappa Riserva invecchiata
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cinque anni - Giannola descriveillo-
ro primo bacio, emblema degli anni
Cinquanta e dellaloro — della nostra
—innocenza di quel tempo: «Eroan-
dataaprendereillatte, Benito mioffri
un passaggio in macchina sulla sua
Fiat1100,andammonelboschettoin
fondoal paese, cimettemmoa chiac-
chierare, e poi ci fula magia del primo
bacio, un’emozione indimenticabile
che hoauguratoaCristina, Antonella
e Elisabetta, le nostre figlie, e che ora
auguroainostri otto nipoti». E, aquel
punto, mi sembra di essere in una
commedia intitolata “Baruffe Perco-
te” perché Benito diventa rosso, oc-
cludeleggermente le mascelle, dicea
mezza voce «queste cose non si dico-
no» ed esce di scatto dalla stanza.
Nellaloro storia é racchiusal’ani-
ma del Paese, con le sue delicatezze
personali. E si trova la nostra Storia

pubblica, dell’essere italiani. Le no-
stre tragedie e i nostri nodi non sciolti
e —spesso —nemmeno allentati. Il pa-
dre di Benito — nona caso Benito — si
chiamava Antonio. Era un socialista
mussoliniano. Fudenunciato ai parti-
giani da un suo amico. Lo portarono
via. Non sarebbe piu tornato. «Ricor-
do tutto di quel giorno — dice Benito —
ericordo quello che, dopo poco tem-
po, fece mia madre Silvia. I tedeschi
venneroa casa. Le chiesero se sapesse
chifosse stato. Leilo sapeva. Ma disse
chenonavrebbe dettoil suonome: “E
gia stato versato troppo sangue, e
nessuna altra morte mi restituira mio
marito”».

Ringrazio come un donoil raccon-
todiuna questione privata fattadaun
uomo che dinorma parlapoco. Vedo
Benito turbarsi per un attimo e — poi
- tornare qui e ora, con una forza e
una presenza silenziosa lambite ma
non sovrastate dal carattere torren-
ziale e spumeggiante della moglie. Il
rombo portato in tavola dal cuoco
Massimiliano Sabinot e delicatissimo.
E,assorbital’emozione dellamemo-
ria di Benito, mi viene da pensare che,
davvero, questa loro complementa-
rieta e una delle ragionidello sviluppo
dell'impresa.

OggilaNonino fattura 15 milionidi
euroall’anno e ha 40 addetti fissi, pit
18 stagionali. «Siamo piccoli - dice
Benito —maladimensione corrispon-
de alla nostra natura. Se volessimo
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aumentareiricavi, sarebbe semplice.
Ma snatureremmo lo stile rigoroso di
produzione perdendo il controllo di
tuttoil processo». La grammatica del-
lagrappaharegole ferree. EiNonino
hanno definito il nuovo alfabeto di
questo prodotto, fin dalla decisione -
nel 1973 - di ottenerla da un singolo
vitigno, distillando separatamente le
vinacce dell'uva Picolit. Dal 1975, han-
no reimpiantato lo Schioppetino, il
Pignolo ela Ribolla Gialla, antichi vi-
gneti friuliani sull’orlo dell’estinzio-
ne. Dal1984 hanno distillato'uvain-
teracreandol’acquavited’uva. Men-
tre Benito mispiega conla precisione
vigorosa del fabbro chelavorail ferro
ogni fase in distilleria e ogni passag-
gio della riconquista — durata anni,
perdurante ancora — degli antichi fila-
rialla causa della grappa, Giannola e
suadente nella descrizione diunadel-
le innovazioni dei Nonino: il pricing,
la cosa piu difficile del mondo, fissare
ilvalore delle cose e poi persuadere gli
altriariconoscertelo. Intanto, all’as-
saggio della Ue Gran RiservaNonino
27Years, la testa inizia a girarmi.
Inquesto prisma che € insieme im-
prenditoriale e familiare e che unisce
iborghidel contadoitalianoalle citta
globaliincastonate nei mercati inter-
nazionali, la prima faccia e lagrappa
elaseconda facciaeil premiolettera-
rio che, con facolta quasi rabdomanti-
ca, ha premiato cinque personalita
che, in seguito, avrebbero ricevuto il

Nobel: perla pace Rigoberta Menchu;
perlaletteratura V.S. Naipaul, Tomas
Transtromer e Mo Yan; per la fisica
Peter Higgs.

La lista degli artisti premiati e
coinvolti nella giuria — poeti e scritto-
ri, cineasti e musicisti — € infinita e
scintillante. Con moltidiloroiNoni-
no hanno creato unavicinanzaeuna
umanita che sono durate tuttala vita,
come con I'amatissimo Claudio Ab-
bado e come con I'enigmatico Leo-
nardo Sciascia che — ospite per due
mesinellacasadifamiglia di Gianno-
la - scrisse qui “Il Cavaliere e la Mor-
te”. Benito mi mostra una loro foto-
grafia, con Sciascia e lamoglie Maria,
i nipotini Vito e Fabrizio: «A loro ho
insegnato a giocare a calcio. Le mie
figlie, una seraa cena, hanno sentito
Leonardo e Claudio Magris conversa-
redellaletteratura del Novecento». A
quel punto Giannolainterviene: «Una
cosa meravigliosa». E Benito chiude
il discorso: «Si».

Questa lista si ¢ composta negli
anni con le intuizioni e le malie di
Giannola. Dovreste vedere Benito che
osservaamorevolmente ammiratola
moglie che miraccontadiJorge Ama-
do. «La casa editrice mi diede il suo
numero di casadi Bahia. Ero convinta
che, in Brasile, parlassero spagnolo.
E,non so perché, pensavo chelo spa-
gnolo fosse simile al nostro dialetto.
Lo chiamai e dissi tutto di un fiato:
“Son Giannola Nonino, gavemo fatto
un premio e la giuriala ga deciso de
assegnarloajorge Amadomael deve
vignir in Friul a ritirarlo”. Dall’altra
parte del filo, una voce mi rispose in
veneto: “E misono Zelia Gattai. Son
de Pieve di Cadore e sono la moglie di
Jorge. Ghe digo subito che vignimo:
mi, Jorge, Paloma e JodoJorge, i nostri
fioi”».Un dialogo che quasi trasfigu-
raledue donne - Giannola e Zelia - in
due personaggi che potrebbero tran-
quillamente stare in una pagina di
“Gabriella garofano e cannella”, ma
veramente “That’slife, funny as it se-
ems”, come canta Frank Sinatra in
sottofondo a questa nostra cena, in
questa Percoto che Claude Levi-
Strauss defini in una intervista al
Corriere della Sera «il pit1 esotico dei
miei viaggi».

Il finale della cena, con unatortaal
cioccolato edelle crépes flambées al-
I'amaroNonino, ¢ degna diun “Pran-
zo di Babette” in Carnia. Li guardi, li
ascoltielisenti, conlapercezione am-
plificata dalla grappa. Giannola e Be-
nito. Laloro alchimia e anchel’alchi-
mia di unaimpresa. E I'alchimia del-
I'essereitaliani, con tuttala sfrontata
mitezza di cui siamo capaci. Agricol-
toriecittadini del mondo, pieni dipa-
ure e senza timore di nulla, gli affari —
la grappa trasformata in una piccola
Louis Vuitton del beverage interna-
zionale, direbbero gli analistieiban-
chieri che impazzirebbero per mette-
re le mani su questo piccolo, piccolo
gioiello — ela cultura. Tutto inestrica-
bile e tutto fuso insieme. Comela sto-
riadi Giannola e Benito, conlei che gli
dice - ancoradi fronte a un estraneo
—«mamihaimaiamato?» eluiche, di
fronte a un estraneo, si scurisce in
volto «e smettilaunabuonavolta» e,
poi, tornaasorriderle come quel gior-
no nel boschetto di Percoto.
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