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Straparlando

Note di vita. Fra i tanti scrittori amici del premio Nonino,
Giannola ricorda Leonardo Sciascia: “Un uomo di poche parole,
di gesti semplici, di forte pudore e grande sentimento. Ma aveva

anche un insospettabile lato gioioso. La cosa che piu di tutte mi
colpi fu quando una sera decise di preparare una cena siciliana:
pasta con lesarde e caponata. Fu straordinario”

di Antonio Gnoli, ritratto di Riccardo Mannelli

Giannola Nonino

Carta
d’identita

Imprenditricee
mecenate, Giannola
Bulfoni Nonino nasce a
Percoto di Pavia diUdine
nel1938. Moglie di Benito
Nonino, con cui ha avuto
tre figlie, & allaguida di
un’'azienda
specializzata nella
distillazione di grappa di
qualita. Eche da anchell
nome aun premio
letterario dall'albo d’oro
prestigioso

Le tappe

o1 Gli ini=zi

Nasce ottant'annifa,
damadre maestra e padre
originario dell’'Argentina, titolare
diunapiccola aziendache
produce aratri. La svoltadella
suavita, personale e
professionale, arriva nel 1962,
quando sposa Benito Nonino

02 Iisuccesso

Ispirata anche dalle idee
di Luigi Veronelli, decide di
trasformare I'attivita di
distillazione della famiglia in una
societa di produzione diuna
bevanda pregiata: “Gocciaa
goccia - racconta - realizzammo
la grappa dal vitigno di Picolit”

03 Ilpremio

Dal grande successo della
Nonino Distillatori deriva anche un
premio letterario che haportatoe
porta nella piccola Percoto premi
Nobel e altri grandi nomidella
{ cultura,come giuratiocome
vincitori. Viene assegnato ogni
anno, a gennaio

gni dinastia, per quanto recente, necessita di una

buona dose di fortuna, tenacia, intelligenza. La

fortuna protegge dai rischi; la tenacia reagisce ai

momenti difficili; I'intelligenza serve per dare

continuita al futuro. Ora che in una donna, ha ap-
pena compiuto ottant’anni, si concentrino queste tre compo-
nenti credo giustifichi ampiamente una certa idea di originale
dinamicita che la caratterizza. Giannola Nonino viene defini-
ta in molti modi — prevale anche per eccesso di pigrizia il no-
mignolo di “regina della grappa”. Quando la sento per telefo-
no mi obietta se sono certo di volerla intervistare: tra scrittori,
musicisti, artisti, io che c¢’entro. Alla fine qui si fala grappa, di-
ce, come per allontanare un equivoco. E io penso: si, d’accor-
do ma c’@ modo e modo di farla. Mica tutti sono stati in grado
di prendere il piti povero tra i passatempi etilici e farne un rac-
conto particolarissimo. E poi: non tutti hanno inventato un
premio destinato a valorizzare il meglio della letteratura inter-
nazionale che come per incanto ogni anno (nell’appuntamen-
to di fine gennaio a Percoto quando é proclamato il vincitore),
si spoglia delle sue vesti seriose per indossare quelle molto
pit1 alla mano della semplicita: «Qui a Percoto passano ogni an-
no letterati, scrittori, maestri del pensiero. Gente che lascia il
sussiego fuori dalla porta. Ci sono due cose alle quali tengo da
sempre: il rispetto per le persone e la capacita di adattarsi. Il
mondo dove normalmente vivo conserva ancora gelosamen-
te delle tracce contadine. E tutti coloro che vi sostano, anche
per un solo giorno, ne avvertono la magia. Come se ciascuno
riscoprisse una propria parte gioiosa di sé che di solito faccia-
mo risalire all'infanzia».

Lei com’era da bambina?

«Molto accudita, ma anche piuttosto libera. Mia madre era
maestra, come lo era stata mia nonna. Mio padre di origini ar-
gentine, aveva creato una fabbrichetta di aratri. Quando arri-
varono i primi trattori si trovo nella necessita di chiudere I'a-
zienda. Era un uomo retto. Pur di non licenziare le maestran-
ze vendette la casa del padre».

Era argentino perché?

«Suo padre era emigrato e lui nacque a Rosario di Santa Fe.

_A due anni venne in Italia. Poi mio nonno, dopo la Grande
guerra, lo rispedi in Argentina. Gli disse & tempo che tu mi fac-
cia vedere che cosa sai fare. Gli compro il biglietto per la tra-
versata e gli diede un po’ di soldi. Quei soldi lui li gioco ai caval-
li. Perdendo tutto. Da allora impard la lezione che guadagni fa-
cili non esistono. Fece un po’ fortuna. Tornd nuovamente in
Italia, si sposd e siamo nate io e mia sorella. Una cosa chericor-
do di lui & la libertd mentale. Ci ha insegnato che I'emancipa-
zione femminile non & avere pin diritti del maschio, mabatter-
si per gli stessi diritti. Parlava di pariti negli anni in cui la sotto-
missione della donna era considerata un fatto naturale».

Ha mai sentito il bisogno di allontanarsi dalle sue radi-
ci?

«Ho avuto la fortuna di sposare un uomo che le radici le sa-
peva piantare».

In che senso?
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A pranzo con Levi-Strauss. E poi Olmi, Naipaul e Sciascia

(e la sua caponata). Come ha fatto Lady Grappa a circondarsi
dimiti cosi? “Il confine tra tenacia e rompere le balle ¢ labile”

«Benito, 'uomo che sposai nel 1962, & stato I'artefice di
quell’avventura che sarebbe diventata la grappa. Aveva una
distilleria, ma in quegli anni la grappa era considerata la cosa
pit umile che si potesse bere. La gente la percepiva come un
fuoco violento che scaldava dal freddo e dalla fatica. Di qui il
mio proposito di cambiarne I'immagine».

Ci arrivo da sola?

«Fui attratta da alcuni articoli che Luigi Veronelli aveva
scritto. Parlava di purezza e lo faceva con quella lingua che a
me sembrava molto poetica ma anche precisa. Gli scrissi che
ero pronta per un esperimento, si mostro gentile e disponibi-
le. Venne a trovarci e quel giorno, il primo dicembre 1973, vidi
la trasformazione delle vinacce in un liguido purissimo che
usciva da una campana di vetro. Goccia a goccia realizzammo
la grappa dal vitigno di Picolit. Cominciai a urlare dall’emozio-
ne. Era come se un miracolo si fosse compiuto».

Che persona fu Veronelli?

«Certamente insolita. Prima che un esperto di vini e di cibi,
Gigi fu uno studioso e un intellettuale. Era un nomo che ama-
vadifendere le cose in cui credeva. Per lui era fondamentale il
rapporto con la terra. Ricordo la fierezza con cui parlava della
volta in cui sposo la causa dei contadini piemontesi incitando-
li alla difesa dei loro diritti. Era un libertario. Molto prima del-
le mode rappresento il rinascimento dell’enogastronomia. Ac-
colse con grande gioia che la nostra famiglia avesse creato il
premio Nonino».

Quando & nato il premio?

«Nel 1975, con lo scopo di salvare gli antichi vitigni. Mio pa-
dre parlava spesso dei valori della propria terra. Il premio per
alcuni anni ha svolto questa funzione. Poi é cresciuto fino a
coinvolgere la letteratura e pin in generale i maestri del no-
stro tempo. Tra i primi membri della giuria c’erano oltre a Ve-
ronelli, Mario Soldati, Gianni Brera, Ermanno Olmi. Era fanta-
stico sentirli dialogare, a volte giocavano come bambini sul
tappeto di casa. Erano meravigliosamente autentici. Quello
che hanno fatto peril premio & indimenticabile. Non si puo di-
re la stessa cosa dello Stato italiano».

Che cosa non le va giu?

«I1 nostro & un premio che non si avvale di finanziamenti
pubblici o di sponsor. Tutto il peso cade sulle spalle della fami-
glia. Ma allora perché I'agenzia delle entrate non ci consente
la deduzione dei costi sostenuti per la giuria, per le televisioni
e perigiornali che invitiamo? Non siamo un’azienda di grandi
numeri. Pero ci piace promuovere la cultura. La giuria — che
oggi comprende tra gli altri i nomi prestigiosi di Claudio Ma-
gris, Adonis, Edgard Morin, Antonio Damasio, John Banville
— discute e decide in piena autonomia. Tra i premiati cinque
Nobel e figure di assoluto rilievo internazionale».

A questo riguardo colpiva la presenza di Claude Le-
vi-Strauss. Come arrivaste alla sua designazione?

«Peril suo immenso lavoro di etnologo e per aver scritto Tri-
$ti tropici, un libro che & un grande romanzo in difesa degli in-
dios. Andai a trovarlo a Parigi. Ero con una delle mie tre figlie
che parla un francese migliore del mio. Ci invito a pranzo. Gli

avevo accennato per telefono che avremmo voluto premiarlo.
L’unica condizione era che dovesse essere presente alla ceri-
monia. Fu charmant. Disse che Percoto era il posto piu esotico
che potesse visitare e che era molto curioso di esplorarlo.
Quando venne si diverti enormemente».

Ci sono stati premiati molto riservati, come Sciascia o
malmostosi come Naipaul.

«Naipaul era accompagnato da una cattiva fama. Un caratte-
raccio impossibile. Ma bastava prenderlo con semplicita. E
lealta. Si affeziond moltissimo alla mia famiglia. Dopo il pre-
mio che gli conferimmo nel 1993 continuo a venire tutti gli an-
ni. E quando vinse il Nobel, una delle prime telefonate la fece
anoi. La verita & che Naipaul diceva sempre quello che pensa-
va e detestava le persone superficiali e approssimative. Sono
onorata di averlo avuto in giuria, come presidente».

Quanto a Sciascia?

«Luinon voleva premi. Per telefono gli dissi che il riconosci-
mento era un dettaglio, 'importante é che visitasse la nostra
cantina. Fu felice di venire. Una volta resto con noi per un pa-
io di mesi. Alloggiava insieme alla moglie nella nostra casa pa-
terna. Li scrisse I cavaliere e la morte. Certe mattine Benito lo
andava a trovare portandoglii giornali. Lui smetteva di scrive-
re e gli andava incontro. Di cosa parlera il suo romanzo, gli
chiese un giorno Benito. Parlera del diavolo, del fatto che gli
uomini non hanno piu bisogno delle sue consulenze per fare
del male agli altri».

Fu credo una delle ultime cose che Sciascia ha scritto.

«Mi faccia controllare, il romanzo usci nel 1988, un anno pri-
ma della morte. Durante la sua malattia, ho il rimpianto dinon
aver insistito a sufficienza perché venisse a curarsi dalle no-
stre parti. Preferi farlo a Milano. Fu un uomo di poche parole.
E di gesti semplici. Forte il pudore e grande il sentimento. Ma
aveva anche un insospettabile lato gioioso. La cosa che piu di
tutte mi colpi fu quando una sera decise di preparare una cena
siciliana. Realizzo la pasta con le sarde e una caponata. Si dimo-
stro straordinario. Con I'abituale stringatezza disse che quei
piatti li aveva anche insegnati a Maria, la moglie».

Oggi si comunica piu che in passato con il cibo?

«Si comunica in maniera forse eccessiva. Il rischio é che “il
chilometro zero” misuri un’intelligenza che fatica a viaggiare.
Quando Veronelli, Soldati o Brera discutevano di cibo sapeva-
no esattamente che cos’erano le radici, ma I’albero era la loro
fantasia, la loro lingua, il loro modo di riflettere su ci6 che
mangiavano e bevevano».

A proposito di lingua, il pitt immaginifico fu Brera.

«Me lo presento Veronelli. Gli chiesi di far parte della giuria
e lui mi scrisse una lettera molto immaginifica dove ci defini,
come Furlan, eredi dei Padri Longobardi. Gianni & stato un
amico e un prezioso consigliere e resterd nel mio cuore. Credo
proprio di essere stata una donna fortunata perché la vita mi
ha riservato il privilegio di frequentare persone uniche, inso-
stituibili, indimenticabili».

Un altro personaggio con queste caratteristiche fu Er-
manno Olmi.

«Lui é stato il padre ideale del premio. Andavo spesso ad
Asiago, dove viveva, a raccogliere i suoi suggerimenti. Era
una parte di noi e noi di lui».

Parla spesso della sua famiglia, che ruolo ha?

«Darei la vita per la mia famiglia. L’affermazione puo suona-
re enfatica. Ma é cosi che mi sento in relazione a Benito, mio
marito, alle nostre tre figlie che proseguono con dedizione
nel lavoro, ai loro mariti e ai nipoti che in questi anni sono ve-
nuti al mondo. Ma so anche che vivere con me & complicato».

Perché?

«Non sono certo esente da difetti. Parlo troppo, lo so. A vol-
te stordisco gli altri di chiacchiere. Non tengo a mente il consi-
glio che mio padre mi dava: conta fino a venti prima di rispon-
dere. Niente da fare. Non ci riesco. Poi a volte mi pento perché
dico qualcosa che non dovrei. Inoltre sono tenace. Ma il confi-
ne tra la tenacia e il rompere le balle agli altri spesso é sottile.
Infine sono gelosa. Anche molto gelosa».

Non da gquesta idea.

«E un sentimento che cerco di tenere a badas.

Gelosa di chi?

«Delle mie figlie. Fantasticavo matrimoni speciali. E loro
molto sanamente hanno sposato persone normalissime. Eio a
dirmi: perché mi fanno questo? La verita e che loro avevano ra-
gione e io torto. Nessuno deve essere all’altezza delle aspettati-
ve di un altro, solo perché questo altro lo vuole. Abbiamo una
sola vita é giusto viverla come crediamo. Alla fine della festa
mi sono detta: Giannola, avresti dovuto semplicemente farti
di pin gli affari tuoil».

Alla fine sa riconoscere i propri limiti.

«A volte ci penso la notte. Rapide annotazioni su un quader-
netto di una donna che soffre di insonnia. Mi sveglio e resto li
a rimuginare. Penso agli amici che hanno attraversato la mia
vita e che non ci sono piu: a Claudio Abbado con cui ho avuto
un’intesa speciale o a Padre Turoldo che mi ha aiutato a cresce-
re spiritualmente. E poi ci sono quelli che resistono. E sifauna
grande fatica, pensando a questi tempi maledettamente com-
plicati». :

Quanto complicati?

«Quando penso ai miei nipoti mi chiedo che cosa lascio lo-
ro, quali valori sono ancora in grado di trasmettere. Le possibi-
lita che ho avuto da giovane vorrei che I'avessero loro oggi.
Puoi anche mirare lontano ma deve esserci una luce sfolgoran-
te che ti chiama. E se quella luce non c’é o & troppo fioca rischi
di annaspare o peggio di perderti».

E questo il suo pensiero sulla vecchiaia?

«Non mi sento affatto una donna di ottant’anni. Al piti sono
una trentottina, I’anno in cui sono nata. Tengo ancora a bada il
tempo pensando, progettando, lavorando. Il mio sogno sareb-
be di fare un viaggio nel mondo per ringraziare tutti coloro
che ci hanno consentito di far conoscere un prodotto umile e
straordinario come la grappa. Magari con Benito ci rimettia-
mo prima o poi in viaggio. Non come due turisti. Ma due perso-
ne che hanno distillato il loro tempo con sacrificio e amore».
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