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@ Anticipiamo
qui afiancoil
testo di Michael
Krtger,
vincitore del
Premio
Internazionale
Nonino 2025,
chelo scrittore
leggera oggi
alle 11 nel
corso della

Maestri Lo scrittore tedesco Michael Kriiger, vincitore del preirlio Nonino, esorta a coltivare il valore civile dei versi
Ill ® ® ' e ® 1 9057 1 ,

‘Una modesta proposta: capi di governo e banchieri leggano una poesia all’apertura dei lavori

di Michael Kriiger

uando avevo diciott’anni (o
meglio: ero giovane) com-
prai un libro di poesie di un
%, autore italiano di cui non
avevo mai sentito parlare prima. Lo
comprai per il nome della traduttrice,
una poetessa che avevo iniziato ad am-
mirare: Ingeborg Bachmann. Cio ac-
cadde a Berlino nel 1961. Avevo appena

‘| finito scuola e durante il doloroso esa-

me orale, quando mi chiesero di risol-
vere problemi matematici di cui avevo
solo un’idea molto vaga, a Berlino fu
costruito un muro e da un giorno al-
Taltro le persone dell’Est che volevano
andare a Ovest vennero assassinate.
Prima del 1961 c’era un confine invi-
sibile, segnalato da enormi cartelli in-
formativi che dicevano: «State la-
sciando il settore americano», ora
c’erano ura recinzione di filo spinato
e sistemi di fuoco automatici e molti
soldati che cercavano di proteggerla.
Sono nato nell’Est, cinquanta chilo-
metri a sudovest di Lipsia, ma sono ve-
nuto a Berlino Ovest per andare a
scuola. Cosi ho comprato questo pic-
colo libro intitolato Poesie/Gedichte di

retti, e quando I'ho girato,
ho trovato sul retro del li-
bro due brevi righe o me-
glio due parole, che —non
riesco a esprimerlo in mo-
do piu realistico — mi
hanno cambiato la vita:
«Millumino/ d’immenso;
nella traduzione di Bach-
mann € un po’ pit lungo,
ma comungue molto bre-
ve: «Ich erleuchte mich/
durch Unermessliches»

1973 2027

(Mi illumino/attraverso
I'incommensurabile).
«M’illumino/ d’immen-
SO»: leggere questa poesia
é stato come una bufera di
neve, un’epifania, nella po-

te, che non sapeva cosa fa-
re nella vita, ma ho sentito
che all’improvviso si era

cerimonia. Lo
premiera
Claudio Magris,
dopo la sua
prolusione,

nelle Distillerie
Nonino a

Ronchi di
Percoto (Udine)

® Nelle foto,
dall'alto: Benito
Nonino (1934-
2024),checon '
la moglie
Giannola ha
trasformato
I'azienda di
famiglia inun
marchio noto
nelmondo; la
figlia Antonella
Nonino (1966),
responsabile
del Premio; lo
scrittore
tedesco
Michael Kriiger
(1943); il logo
dell'edizione
(premiazione in
streaming su
grappanoni-
no.italle 12.15)

aperta una finestra, che mi
mostrava cosa avrei dovuto fare in fu-
turo. Non voglio paragonarmi a Saulo
che, sulla via di Damasco, divenne Pa-
olo (cosa che, come sapete, € messa in
dubbio dagli esperti teologi), ma co-
me Paolo, che, da propagandista, ha
dedicato la sua vita al cristianesimo,
ho voluto dedicare la mia vita alla dif-
fusione della letteratura.

So che «immenso» puo essere tra-
dotto in modi molto diversi e, se si
guardano solo le sei o sette traduzioni
tedesche di questa poesia, ci si puo fa-

re un’idea di quanto sia difficile tra--

durre il testo. Ma in sintesi, si arriva
sempre al punto che deve esserci pitt
di un semplice desiderio o nostalgia
per qualcosa di piu grande della real-
ta, che deve esserci una Sehnsucht
mai soddisfatta per qualcosa di pill
grande della nostra esistenza.

Bene, decisi di seguire una strada
pit pratica per illuminarmi. Contro la
volonta e le aspettative di mio padre
non studiai, ma iniziai a imparare a
vendere libri e a stampare, e dopo due
anni fondai con degli amici la mia pri-
ma rivista, «Die Diagonale», poi andai
in Inghilterra per vendere libri in un
enorme grande magazzino, cosa che
mi porto una certa reputazione, per-

un certo Giuseppe Unga- |

vera mente di uno studen-

ché all'inizio nessuno in Inghilterra |

era interessato alla letteratura stranie-
ra che proponevo, e in particolare libri

come Strudlhof-steps di Heimito von
Doderer o Il palazzo di Claude Simon
venivano toccati con disgusto.
Rientrato in Germania, ho fondato
con il mio amico Klaus Wagenbach a
quel tempo un editore molto di sini-
stra, una nuova rivista, «Tintenfisch»,
cioé «calamaro», per proteggere 'idea
di letteratura dalla supremazia politi-
ca e ideologica che a quei tempi era
dominante, come ricorderete. Era so-
prattutto la poesia che cercavo di sal-

vare dal diventare una serva di obietti-

Quattro riconoscimenti

vialei estranei. E poi ho lavorato come
editor per una piccola casa editrice te-
desca, che é diventata — tra l'altro —
una delle principali case editrici dilet-
teratura italiana in Germania: da Clau-
dio Magris a Primo Levi, daItalo Calvi-
no ad Antonio Tabucchi, da Umberto
Eco a Giuseppe Pontiggia e da Giusep-
pe Ungaretti a Eugenio Montale, da
Mario Luzi'a Milo De Angelis, da Dino
Campana a Patrizia Cavalli, per citarne
solo alcuni. Ma ho anche curato e pub-
blicato la poesia polacca, da Czeslaw

Oggl la cerimonia a Percoto

dedlcata a Benito Nonino la 502

edizione del Premio. Oggi la cerimonia

-
E aRonchi di Percoto. La giuria,

presieduta da Antonio Damasio, & composta
da Adonis, Suad Amiry, John Banville, Luca
Cendali, Mauro Ceruti, Jorie Graham, Amin
Maalouf, Claudio Magris, Norman Manea ed

Edgar Morin. Il Premio Internazionale

Nonino 2025 é andato a Michael Kriiger, i
cui libri piti recenti sono usciti in Italia per
Lanave di Teseo: «Leggendo ci0 che scrive
— riporta la motivazione — scopriamo che

si tratta anche di nostri sentimenti e

pensieri. Ma abbiamo bisogno che lui li
scopra nei suoi articoli, nei suoi romanzi e
racconti, nelle sue poesie per farli nostri e
scoprire che é lui che ce li tira fuori e che,
dopo averlo letto, siamo diventati pitt noi
stessi». Gli altri riconoscimenti sono andati
a Ben Little (il Nonino Risit d’Aur. Barbatella

d’oro 2025), a Dominique de Villepin
(Nonino 2025) e a Germaine Acogny

(Nonino «Maestra del nostro tempo» 2025).

Celeste
Carla Badiali
(1907-1992),
Composizione
(1941, tempera
su carta), in
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Geometria e
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acuradiLuigi
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literzetto
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= francese e scrittore; a
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Mitosz a Tadeusz Rézewicz e Zbi-
gniew Herbert e ad Adam Zagajewski
e molti altri, e sono orgoglioso di dire
che abbiamo pubblicato la poesia di
Tomas Transtromer, Derek Walcott,
Seamus Heaney e Iosif Brodskij molto
prima che venissero incoronati con il
premio Nobel. E infine: per piu di
trent’anni sono stato l'unico editore
della rivista «Akzente», che era piu o
meno concentrata sulla presentazione
della poesia del mondo.

E infine, ho scritto io stesso una
dozzina di volumi di poesie: e chiun-
que scriva poesie sa che ci vuole molto
tempo, esperienza e fallimenti per
scrivere alla fine della propria vita al-
cune poesie che abbiano la possibilita
di essere considerate buone, come ha
detto Rilke nel suo I quaderni di Malte
Laurids Brigge.

Bene, io non voglio impressionarvi
con Yelencazione delle mie «attivita
globali» nel nome di «M'illumino/
d’'immenso»: voglio solo dire che que-
st'occupazione € diventata il centro
della mia vita. Perché? Perché ero e so-

| no profondamente convinto che I'idea

e l'uso della poesia siano uno degli ul-
timilegami che ci collegano al passato
e alla ricchezza della nostra immagi-

«Scoprii quel breve
testo di Giuseppe

Ungaretti tradotto

da Ingeborg
Bachmann: mi ha
cambiato la vita»
‘nazione. Dai Salmi, ai canti sacri della
Bibbia; passando per I'importante tra-

dizione del Rinascimento fino ai no-
stri giorni, con la sua infinita varieta

‘dal canto popolare all’esperienza er-

metica, 'idea della poesia é pili 0 me-
no ancora viva nelle nostre societa —
ma non la usiamo in modo attivo.
Qualche anno fa ho proposto che al-
I'inizio di una conferenza, all'apertura
del Parlamento o anche allinizio di
una riunione di una banca o di una
compagnia di assicurazioni, per non
parlare dell'inizio di una settimana di
scuola, si dovesse leggere una poesia.
Immaginate che la signora Giorgia
Meloni legga una poesia di Montale
prima di aprire la discussione sull'im-
migrazione o che la signora Christine
Lagarde legga, prima di annunciare la
riduzione dell’aliquota di base, una
poesia di René Char o che il signor
Olaf Scholz, prima di fare un passo in-

| dietro, decida dileggere una poesia di
{ Ingeborg Bachmann: I'atmosfera nella

sala cambierebbe immediatamente, la
retorica tagliente, che cerca di ferire e
violentare I'avversario, e, tra l'altro, il
linguaggio stesso, dlventerebbero piu
civili o0 almeno accettabili.

L’Europa — credo che almeno alcu-
ni di voi saranno d’accordo — & in uno
stato deplorevole. L'insaziabile desi-
derio di infinito, che € anche il cuore
della poesia, e stato sostituito da un
volgare tentativo di battere l'altro per
ottenere un piccolo beneficio. I premi
letterari sono un antidoto al compor-
tamento attuale; i premi internaziona-
1i ancora di pit.

Desidero ringraziare la famiglia No-
nino e l'onorevole giuria per la deci-
sione di avermi assegnato il premlo

Grazie a tutti!
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Meister von heute: Der deutsche Schriftsteller und Gewinner des Nonino-Preises Michael Kriiger
pladiert fiir die gesellschaftliche Inwertsetzung von Gedichten

Erleuchten wir uns durch Unermessliches

Ein bescheidener Vorschlag: Regierungschefs und Bankiers sollten zur Eroffnung ihrer Treffen
ein Gedicht lesen

von Michael Kriiger

Als ich 18 Jahre alt (oder besser: jung) war, kaufte ich einen Gedichtband eines italienischen
Autors, von dem ich noch nie gehért hatte. Ich kaufte ihn wegen des Namens der Ubersetzerin,
einer Dichterin, die ich angefangen hatte zu bewundern: Ingeborg Bachmann. Das war 1961 in
Berlin. Ich hatte gerade die Schule beendet, und wihrend der mithsamen miindlichen Prifung, in
der ich nach mathematischen Problemen gefragt wurde, von denen ich nur eine sehr vage
Vorstellung hatte, wurde in Berlin eine Mauer gebaut, und von einem Tag auf den anderen
wurden Menschen aus dem Osten, die in den Westen wollten, ermordet.

Vor 1961 gab es eine unsichtbare Grenze, die mit riesigen Informationstafeln gekennzeichnet
war, auf denen stand: ,Sie verlassen den amerikanischen Sektor“, jetzt gab es einen Zaun aus
Stacheldraht und Selbstschussanlagen und eine Menge Soldaten, die versuchten, die Grenze zu
sichern. Ich bin im Osten geboren, funfzig Kilometer stidwestlich von Leipzig, aber ich kam nach
West-Berlin, um zur Schule zu gehen. Ich kaufte mir also dieses kleine Buch mit dem Titel
Poesie/Gedichte von einem gewissen Giuseppe Ungaretti, und als ich es umdrehte, fand ich auf
der Riickseite des Buches zwei kurze Zeilen oder vielmehr zwei Worte, die - ich kann es nicht
realistischer ausdriicken - mein Leben verdnderten: M'illumino/d'immenso - in der Ubersetzung
von Bachmann ist es etwas linger, aber immer noch sehr kurz: Ich erleuchte mich/durch
Unermessliches.

M'illumino/d'immenso - als ich das las, war es wie ein Blizzard, eine Epiphanie, im armen Kopf
eines Schuljungen, der nicht weil’, was er im Leben machen soll, aber ich fiihlte, dass sich
plotzlich ein Fenster offnete, das mir zeigte, was ich in Zukunft tun sollte. Ich will mich nicht mit
Saulus vergleichen, der auf dem Weg nach Damaskus zu Paulus wurde (was, wie Sie wissen, von
den theologischen Experten angezweifelt wird), aber wie Paulus, der als Propagandist sein Leben
dem Christentum widmete, wollte ich mein Leben der Verbreitung der Literatur widmen.

Ich weil}, dass man ,immenso“ sehr unterschiedlich tibersetzen kann, und wenn man sich die
sechs oder sieben deutschen Ubersetzungen allein dieses Gedichts ansieht, bekommt man eine
Vorstellung davon, wie schwierig es ist, Poesie zu tibersetzen. Aber im Grunde genommen geht
es immer darum, dass es mehr geben muss als nur ein ,desiderio“ oder Sehnsucht nach etwas,
das grofer ist als die Realitit, dass es eine nie befriedigte ,,Sehnsucht® nach etwas gibt, das grofler
ist als unsere Existenz.

Nun, ich beschloss, einen praktischeren Weg zu gehen, um mich selbst zu erleuchten. Gegen den
Willen und die Erwartung meines Vaters studierte ich nicht, sondern begann eine Buchhindler-
und Druckerlehre, und nach zwei Jahren griindete ich mit Freunden meine erste eigene
Zeitschrift, ,,Die Diagonale“. Dann ging ich nach England, um in einem grofen Kaufhaus Biicher
zu verkaufen, was mir einigen Ruhm einbrachte, denn anfangs interessierte sich in England
niemand fir die von mir angebotene auslindische Literatur, und besonders Bicher wie Die
Strudelbofstiege von Heimito von Doderer oder Der Palast von Claude Simon wurden mit
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Abscheu angefasst.

Zurtick in Deutschland grindete ich mit meinem Freund Klaus Wagenbach, damals ein sehr
linker Verleger, eine neue Zeitschrift ,Tintenfisch“, um die Idee der Literatur gegen die
politische und ideologische Ubermacht zu schiitzen, die damals - wie Sie sich erinnern werden -
vorherrschte. Vor allem die Poesie versuchte ich davor zu bewahren, zweckdienlich zu werden
oder das Opfer bloBer Absichten. Und dann habe ich als Lektor in einem kleinen deutschen
Verlag gearbeitet, der {iibrigens einer der fithrenden Verlage fiir italienische Literatur in
Deutschland wurde: von Claudio Magris bis Primo Levi, von Italo Calvino bis Antonio Tabucchi,
von Umberto Eco bis Giuseppe Pontiggia und von Ungaretti bis Montale, von Mario Luzi bis
Milo de Angelis, von Dino Campana bis Patrizia Cavalli, um nur einige zu nennen. Aber ich habe
auch polnische Lyrik herausgegeben und veroffentlicht, von Czeslaw Milosz iiber Tadeusz
Rozewicz und Zbigniew Herbert bis hin zu Adam Zagajewski und vielen anderen, und ich bin
stolz darauf, dass wir die Lyrik von Tomas Transtromer, Derek Walcott, Seamus Heaney und
Joseph Brodsky veroffentlicht haben, lange bevor sie mit dem Nobelpreis gekront wurden. Und
schlieflich: Mehr als dreiflig Jahre lang war ich der alleinige Herausgeber der Zeitschrift
,Akzente“, die sich mehr oder weniger auf die Prasentation der Poesie der Welt konzentrierte.
Und schlielflich habe ich selbst ein Dutzend Gedichtbinde geschrieben: und jeder, der Gedichte
schreibt, weil}, dass man viel Zeit, Erfahrung und Misserfolge braucht, um am Ende seines
Lebens eine Handvoll Gedichte geschrieben zu haben, die die Chance hitten, als gut zu gelten,
wie Rilke in Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge sagte.

Nun, ich will Sie nicht mit der Aufzahlung meiner ,globalen Aktivititen“ im Namen von
M'illumino /d'immenso beeindrucken, ich will nur sagen, dass dieser Beruf zum Zentrum meines
Lebens wurde. Und warum? Weil ich zutiefst davon {iberzeugt war und bin, dass die Idee und
der Gebrauch der Poesie eines der letzten Bande ist, das uns mit der Vergangenheit und dem
Reichtum unserer Vorstellungskraft verbindet. Von den Psalmzen, den heiligen Liedern der Bibel,
Uber die bedeutende Tradition der Renaissance bis hin zu unserer Zeit mit ihrer unendlichen
Vielfalt vom Volkslied bis zur hermetischen Erfahrung ist die Idee der Poesie in unseren
Gesellschaften mehr oder weniger noch lebendig - aber wir nutzen sie nicht auf aktive Weise.

Vor einigen Jahren habe ich den Vorschlag gemacht, dass zu Beginn einer Konferenz, der
Eroffnung des Parlaments oder sogar zu Beginn einer Sitzung in einer Bank oder einer
Versicherungsgesellschaft, ganz zu schweigen vom Beginn einer Schulwoche, ein Gedicht gelesen
werden sollte. Stellen Sie sich vor, Signora Giorgia Meloni liest ein Gedicht von Montale, bevor
sie die Diskussion {iber die Zuwanderung eréffnet, oder Madame Christine Lagarde liest, bevor
sie die Senkung des Leitzinses ankiindigt, ein Gedicht von René Char, oder Herr Olaf Scholz
beschlieit, bevor er zurticktritt, ein Gedicht von Ingeborg Bachmann zu lesen. Die Atmosphare
im Raum wirde sich sofort andern, die scharfe Rhetorik, die versucht, den Gegner zu verletzen
und zu schidigen - und, nebenbei bemerkt, die Sprache selbst -, wiirde zivilisierter oder
zumindest akzeptabel werden.

Europa - ich denke, zumindest einige von Thnen werden mir zustimmen - befindet sich in einem
beklagenswerten Zustand. Die unersittliche Sehnsucht nach Unendlichkeit, die auch das
Herzstiick der Poesie ist, ist durch den vulgiren Versuch ersetzt worden, den anderen zu
Ubertreffen, um einen kleinen Vorteil zu erlangen. Literaturpreise sind ein Gegenmittel gegen
dieses Verhalten, internationale Preise noch mehr.

Ich mochte der Familie Nonino und der ehrenwerten Jury fiir die Entscheidung danken, mich fiir
den Preis ausgewahlt zu haben.

Grazie a tutti!
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Vier Auszeichnungen
Heute die Feierlichkeiten in Percoto

Die 50. Ausgabe des Premio Nonino ist Benito Nonino gewidmet. Heute finden die
Feierlichkeiten in Ronchi di Percoto statt. Die Jury unter dem Vorsitz von Antonio Damasio
setzt sich zusammen aus Adonis, Suad Amiry, John Banville, Luca Cendali, Mauro Ceruti, Jorie
Graham, Amin Maalouf, Claudio Magris, Norman Manea und Edgar Morin. Der Internationale
Nonino-Preis 2025 geht an Michael Kriiger, dessen jingste Werke in Italien bei La nave di Teseo
erschienen sind: ,, Wenn man liest, was er schreibt — heil’t es in der Begriindung —, entdeckt man,
dass es auch unsere Gefithle und Gedanken sind. Aber wir brauchen ihn, um sie in seinen
Artikeln, in seinen Romanen und Kurzgeschichten, in seinen Gedichten zu entdecken, um sie uns
zu eigen zu machen und zu entdecken, dass er es ist, der sie aus uns herausholt, und dass wir,
nachdem wir ihn gelesen haben, mehr wir selbst geworden sind.“ Weitere Preise gehen an Ben
Little (Nonino Risit d'Aur, Barbatella d'Oro 2025), an Dominique de Villepin (Nonino 2025) und
an Germaine Acogny (Nonino ,,Meisterin unserer Zeit“ 2025).

Didascalie:

JIch entdeckte den kurzen Text von Giuseppe Ungaretti in der Ubersetzung von Ingeborg
Bachmann: er hat mein Leben veriandert.“

Das Event

Wir veroffentlichen im Vorfeld des Preises den Text von Michael Kriiger, Gewinner des
Internationalen Nonino-Preises 2025, den der Schriftsteller heute um 11 Uhr wahrend der
Feierlichkeiten vortragen wird.

Claudio Magris wird ihn nach seiner Ansprache in den Nonino Brennereien in Ronchi di Percoto
(Udine) auszeichnen.

Auf den Fotos, von oben: Benito Nonino (1934-2024), der mit seiner Frau Giannola das
Familienunternehmen zu einer weltberithmten Marke machte; seine Tochter Antonella Nonino
(1966), die fiir den Preis verantwortlich ist; der deutsche Schriftsteller Michael Kriiger (1943);
das Logo der diesjahrigen Ausgabe (Livestream der Preisverleihung auf grappanonino.it um 12.15

Uhr)

Das Terzett

Oben links: Germaine Acogny (1944), die Mutter des zeitgendssischen afrikanischen Tanzes;
oben, rechts: Dominique de Villepin (1953), ehemaliger franzosischer Premierminister und
Schriftsteller; daneben: Ben Little, Sommelier und Schriftsteller.





